Richard Ford: Som landet ligger

Richard Ford:

SOM LANDET LIGGER

(The Lay of the Land, 2006)

Oversat af Arne Herløv

Petersen

541 sider, 349 kr.

Tiderne Skifter

UDKOMMER I DAG


Det er den 21. november 2000, to dage før Thanksgiving Day.

Den 55-årige Frank Bas-combe er ejendomsmægler i New Jersey. Arbejdsbyrden er ikke overvældende. Hans specialitet, huse med havudsigt, efterspørges som aldrig før. Han har tjent pænt på et årti med stejlt stigende priser på fast ejendom. Hans partner Mike er tibetansk indvandrer med stort mod på ”the American way of life.” Han ser med stor undren, ledsaget af buddistisk resignation, på dette mærkelige kontinent, befolket af rastløse sjæle på konstant jagt efter lykken.

Frank har besluttet at fejre helligdagene på helt traditionel vis. For en mindre formue leverer det lokale catering-firma alt fra glaseret kæmpekalkun til servietter.

Frank har inviteret sin første kone Ann og hendesbørn samt deres fælles to børn og deres partnere samt nogle nære venner. Sønnen Paul har slået sig ned i Kansas som tekstforfatter til lykønskningskort. Hans nye kæreste Jill fik sin ene hånd skudt i smadder, da hun som soldat skulle demontere en landmine. Franks datter Clarissa har længe været i et lesbisk forhold, men har nu tænkt at afprøve sin heteroseksuelle side. Ann, der blev enke efter sin næste mand for ikke så længe siden, er begyndt at antyde interesse i en tilbagevenden til Frank. For Frank har nemlig været græsenkemand i lidt over et halvt år. Sally, hans store kærlighed, er gået fra ham. Den mand, som hun for mere end 30 siden giftede sig med, og som pludselig forsvandt, er dukket op igen, langt fra USA. Sally mener, at hun skylder sig selv at få det abrupt afsluttede forhold ført til en slags afslutning. Frank forstår ikke Sally og er ulykkelig på en midaldrende-resigneret måde.

Frank har imidlertid en anden bekymring. Efter at Sally forlod ham, har han fået konstateret prostatakræft. Han er nu i behandling, men fornemmelsen af livets endelighed er blevet hans faste ledsager.

Det svære liv
Alt dette bliver der blændet op for efterhånden som Frank gennem den 21., 22. og 23 november 2000 passer sit mæglerjob og forskellige aftaler, som den gode borger og ven, han er. Han prøver at slå sig til tåls med, at han er kommet ind i den permanente periode i sit liv, hvor alt bør ses i afbalanceret perspektiv. Men det er ikke let som kræftpatient, forladt elsker og, som han ser det, delvist mislykket far, der endda må indrømme en vis afsky over for sin søn. De mange timer i firehjulstrækkeren i det permanent rullende Amerika bliver brugt til at vende og dreje den aktuelle situation i lyset af både nylige og mere fjerne begivenheder i Franks liv.

Dem kan vi faktisk læse om. For Frank Bascombe blev introduceret i sin tid i Fords ”Sportsjournalisten” fra 1986. Frank havde forsøgt sig som forfatter, men vendte sig mod det mere givtige job som sportsjournalist. Det er her, vi får beretningen om skilsmissen fra Ann efter at deres anden søn døde som 9-årig. Den ca. 40-årige Frank er på vej ind i hvad han kalder sin eksistensperiode, og som skildres i ”Uafhængighedsdag” fra 1995. Nu drejer det sig om Franks famlende forsøg med forholdet til Sally. For at nå sin søn Paul tager han ham med på en mandetur til forskellige sports-helligdomme. Men der er aldrig lette løsninger.

Det med de manglende lette løsninger er hovedanliggendet i, hvad der nu udgør den 1.500 sider lange trilogi. Det er helt symptomatisk, at usikkerheden om udfaldet af præsidentvalget dengang i 2000, da det var op til domstolene at afgøre, hvorvidt Bush eller Gore skulle være præsident, danner baggrunden. I ”Som landet ligger” er alt i en tilstand af overgang: landeveje, transport, handel med ejendom, flytninger, husnedrivninger, rådne fundamenter, osv. Frank har i sin permanente periode lært, at det gælder om at gribe nuet. Ikke at det vil resultere i nogen vild lykkefølelse, men blot gøre ham rimeligt tilfreds og rolig. Men, som det pludselig har vist sig med kræften og som det også skal vise sig på anden måde, er der altid ting uden for ens kontrol, der sætter en anden dagsorden.

Den beskidte realisme
Richard Ford, der med sine nøgterne noveller er blevet kendt som en af bidragyderne til en ultra-realistisk skriveform - den såkaldte beskidt realisme - har med sin romantrilogi skrevet sig ind i den tradition for eksistentielt anfægtede amerikanske bedsteborgere, der startede med Sinclair Lewis' ”Babbitt” i 1922. Berømte af slagsen er John Updikes Rabbit-tetralogy, der startede med ”Rabbit run” i 1960 og sluttede med ”Rabbit at Rest” i 1990, og Philip Roths Zuckerman-serie, der startede med ”The Ghost Writer” i 1979, og som nu, måske, synes afsluttet med ”Exit Ghost” fra i år.

Frank erindrer på et tidligt tidspunkt i historien sig selv om, at Aldous Huxley, efter at have læst Einstein, har sagt, at verden ikke bare er mere mærkværdig end vi ved, men langt mere mærkværdig end vi kan vide. Richard Ford omsætter iagttagelsen til det private liv i dagens USA. I konfrontationen med det uforberedte må der improviseres, uden garanti for succes, kun med garanti for, at livet på en eller anden måde går videre.

”Som landet ligger” er hverken let eller særlig opløftende læsning, men skærer med kirurgisk præcision ind til symptomernes årsager. At der med trilogien er tale om et hovedværk i moderne amerikansk litteratur er ikke til diskussion.

kultur@jp.dk