Denis Johnson: Træet af røg

Denis Johnson:

TRÆET AF RØG

(Tree of Smoke, 2007)

På dansk ved Arne Herløv Petersen

743 sider, 399,95 kr.

Lindhardt og Ringhof

Denis Johnson, født i 1949, hører til de forfattere, hvis sociale og kulturelle erfaring er blevet formet af det mislykkede amerikanske engagement i Sydøstasien fra midt i 1960erne til midt i 1970erne. Men selv om hans tommetykke roman med den gammeltestamentligt klingende titel ”Træet af røg” har krigen som baggrund, bliver man ikke meget klogere på hverken amerikansk udenrigspolitik i perioden, eller ret meget andet for den sags skyld, ved at læse den.

Direkte fra universitetet

Hovedpersonen er William ”Skip” Sands. Han bliver rekrutteret direkte fra universitetet til et job hos CIA. Skips onkel Francis X. Sands er kendt som ”Obersten” hos CIA. Efter en heroisk krigsindsats i Sydøstasien lige efter Pearl Harbor og held til at flygte fra en japansk krigsfangelejr har Obersten opereret i det skjulte.

Da CIA blev dannet i 1947, gled han over i den hemmelige efterretningsorganisation, tilsyneladende med sin helt egen dagsorden og lille stab.

Men den voldsomt drikkende, allestedsnærværende men alligevel usynlige tidligere militærmand og krigsentreprenør er hurtigt blevet en legende. Ikke så underligt, at hans nevø vil forsøge at sole sig lidt i hans glans. Han bliver udpeget til at vedligeholde Oberstens store kartotek, hvis hensigt ingen andre end Obersten forstår.

Vellykket attentat

Efter at være blevet vidne til et vellykket men meningsløst attentat planlagt af obersten, begynder Skip at undre sig lidt over Oberstens gøren og laden. Men da er det for sent.

Skip er fanget i et spil med skæg og blå briller, der giver ham oplevelser her og nu og lader ham slippe for at tænke på den monotone tilværelse derhjemme i Midtvesten, som er hans alternativ. Som krigen skrider frem, bliver Skip mere og mere desillusioneret, og ender med at koreografere sin egen undergang.

Omkring Skip og Obersten er der en gruppe menige og underofficerer, hvis triste baggrunde vi får sporadisk indsigt i efter hånden som den noget løse historie skrider frem. Det er unge mænd, der er gået ind i hæren for at slippe for udsigten til et liv fastlåst i det amerikanske Vesten, der for længst er blevet til en del af forstads-USA, med de uendelige og trøstesløse rækker af uniforme ”little boxes on the hillside.” Så hellere hæren, der ganske vist er livsfarlig, men som giver mulighed for at forbrænde noget testoteron.

Årstals-tablauer

”Træet af røg” er bygget op som en række årstal-tableauer fra 1963 til 1970, med 1984 som en slags afrunding, og med Oberstens og Skips ”samarbejde” gennem Vietnam-krigen som ledetråd.

Den hele tiden manipulerende dialog kunne i lange stræk være skrevet af nys afdøde Harold Pinter, og den samlede negative vision minder meget om ”Mørkets hjerte” af Joseph Conrad (som forlagsomtalen på bagsiden gør til en amerikansk forfatter, skønt han var polak, der fik britisk statsborgerskab). Man har i det hele taget fornemmelsen af gennemført litterært genbrug fra adskillige kilder.

Johnsons roman, der vandt en National Book Award i 2007, har krigen som en slags generelt, absurd eksistensvilkår, der af-civiliserer mennesker. Set i det perspektiv giver bogen fin mening, om end læseoplevelsen er gennemført deprimerende.

Men der er unægtelig tale om en noget forceret historie, der bærer stærkt præg af at være blevet til stykkevis og delt gennem 25 år (mange af scenerne har selvstændig novelle-karakter og har sikkert været anvendt som sådanne). En alt for lang, konstant selv-repeterende og i sidste ende dybt utilfredsstillende roman.