Raymond Carver: Begyndere

Noveller

Raymond Carver: Begyndere

(Beginners, 2008, 2009, 2010)

På dansk ved Simon Fruelund

304 sider, 299 kr.

Gyldendal

Hvornår er en bog skrevet færdig?

Når forfatteren har sat det sidste punktum, vil de fleste nok sige. Men man skal ikke læse mange for- og efterord for at blive klar over, at manuskripter som oftest er til diskussion, før de når deres endelig form som en udgivelse.

Litteraturhistorien har nogle enkelte eksempler på situationer, hvor selve redigeringsprocessen er blevet en del af værket selv.

Det gælder eksempelvis den amerikansk-britiske modernistiske digter T.S. Eliots store digt ”Ødemarken” (1922).

Det blev udgivet i væsentligt reduceret og præciseret form, da vennen Ezra Pound havde set det strengt igennem. Kritikerne har været enige om, at Pounds råd var en gevinst for Eliots tekst, der dog også foreligger i sin oprindelige version - med Pounds kommentarer.

Elskede minimalisme

Et nyere eksempel er Raymond Carver (1938-88). Den amerikanske novelleforfatter afleverede manuskriptet til de noveller, der blev til samlingen ”Hvad vi taler om, når vi taler om kærlighed” til sin forlagsredaktør Gordon Lish i 1981.

Carver var godt kendt som en af bannerførerne i den nye litterære retning minimalismen, et forsøg på at skære alt overflødigt tekst-”fedt” af, så kun de nøgne kendsgerninger stod sprogligt formidlede og talte for sig selv.

De noveller, som Carver afleverede til Gordon Lish, var allerede i deres stil minimalistiske og svarede i deres tone til den amerikanske maler Edward Hoppers desillusionerede repræsentationer af monotont og udsigtsløst hverdagsliv. Men Gordon Lish var ikke tilfreds. Han gik i gang med den røde blyant og skar faktisk omtrent halvdelen af tekstmaterialet væk.

Løfte til konen

Carver lod sig overtale til at sende disse voldsomt redigerede noveller ud, samtidig med at han lovede sin kone, at han ville forsøge at få dem udgivet i deres oprindelige udgave senere.

Men Carver døde, før det kunne gøres. Det er først blevet gjort nu. Det har dog ikke forhindret Carver i lige siden Carver/Lish-udgivelserne at være blevet fejret som en af sin generations bedste og mest interessante forfattere.

”Begyndere” er de længere, originale udkast til novellerne i samlingen ”Hvad vi taler om, når vi taler om kærlighed.” Hans enke Tess Gallagher har samarbejdet med to amerikanske litteraturhistorikere om den tekstkritiske opgave. Den har ikke været ganske let, ikke mindst fordi det amerikanske gigantforlag, Knopf, der ejer rettighederne, ikke har været specielt samarbejdsvilligt.

Missede sin film

Læsere, der kender Carver, kan forvisse sig om de enkelte tekster udgivelseshistorie og større forskelle mellem de to udgaver i noterne. Men hvilken udgave skal førstegangslæseren så foretrække?

Denne anmelder vil nok mene, at det er en god idé at starte med novellerne, som Carver først skrev dem, og så se, hvad de blev til og selv dømme om resultatet.

Og så lige en kuriositet: Carver, der aldrig selv skrev en længere tekst, nåede ikke at se den amerikanske instruktør Robert Altmans tre timer lange film ”Short Cuts” fra 1993, der er en sammenvævning til en helhed af adskillige Carver-noveller. Så hvornår er en tekst egentlig færdig?